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ANA Mª MATUTE: PARAÍSO INHABITADO 
La novela es el relato en 1ª persona de Adri (Adriana), quien, desde su perspectiva de adulta, revive su infancia. Se juega con los dos tiempos, ya que, frecuentemente, en la narración de los recuerdos se intercala el comentario de la mujer adulta que valora la importancia que, a lo largo de su vida posterior, tuvieron los hechos acaecidos en la infancia, lo cual tiñe el relato con una  capa de tristeza y melancolía. Los recuerdos se superponen, a veces con cierta confusión cronológica como si los años transcurridos hubieran seleccionado sólo los más valiosos para el personaje.

La novela nos cuenta el proceso de aprendizaje de la vida de una niña que ha nacido en un mal momento, cuando los padres no se quieren y están en proceso de separación, y con una importante diferencia de edad con sus hermanos mayores, los gemelos y Cristina, el modelo de niña con el que se la compara constantemente. La madre, una mujer elegante, convencional y triste, apenas se ocupa de la niña, que es atendida por Tata María y por Isabel, la cocinera. Adri tiene la sensación de ser diferente de sus hermanos, de las niñas del colegio de monjas francesas Saint Maur, y por supuesto, muy diferente de los adultos, de los “gigantes”, por eso se refugia en su imaginación, y ve lo que nadie es capaz de ver. Su vida se transforma cuando llega Gavrila, su alma gemela, un niño ruso, guapo y solitario, cuya madre está siempre fuera, y que, al igual que Adri, es cuidado por un empleado, Teo. Adri y Gavi tejen una sólida relación de amistad y amor que les hace fuertes. Comparten la imaginación, la lectura, el juego. Pero la novela da un giro dramático, y Adri tiene que sobrevivir sola, entonces transforma su tristeza y su desesperación en un enfado contra el mundo, una ira que la hará fuerte para ser “mala” sin culpabilidad, e incluso para enfrentarse a las niñas que la acosan y la martirizan en el colegio, especialmente la odiada Margot.


Como es tradicional en este tipo de novela de aprendizaje, vemos la evolución de la niña, siempre con una visión subjetiva,  con un orden cronológico, ya que los primeros recuerdos comienzan cuando Adri tiene unos cuatro años, el ritmo narrativo se detiene para contar la época en la que está con Gavi, cuando tiene diez años, y luego se narra, de una forma sintética, los dos o tres años posteriores. Sin embargo, frente a la novela de aprendizaje o formación clásica, el resultado del proceso de  maduración  no es positivo, de ahí que la novela sea una larga elegía por la muerte de la infancia, así se lo dirá Gavi, un poco más mayor en edad y por lo tanto más consciente –los niños nos vamos siempre-, a Adri, y así se justifica la desaparición del Unicornio, símbolo de la infancia, tal como dice la enigmática tía Eduarda, al final de la obra: “los Unicornios nunca vuelven”.

En el proceso de maduración, y por lo tanto de contacto con el sufrimiento, juega un papel importante la paliza que le dan a Teo cuando en la noche de carnaval gana el primer premio con el espectacular disfraz de Emperatriz de la China. A partir de ahí, Gavi empieza a cultivar un odio que le aleja de la ingenuidad del mundo infantil.


El telón de fondo de estos años de este crecimiento de los niños es siempre una inquietante referencia a los malos tiempos en los que “se queman conventos”, son los turbulentos años de la II República que acabará con el golpe de Estado y la guerra civil, apenas mencionada, pero que coincide también con el final de la infancia: cuando Adri se va con la tía Eduardo, una vez que es expulsada del colegio, dice que en la guerra murieron sus dos hermanos enfrentados en bandos opuestos, y que nunca más volvió a ver a su padre.

La historia se centra en unos espacios físicos muy bien definidos, minuciosamente descritos porque son  imprescindibles  para el relato de los hechos y para la configuración de los personajes. La infancia de Adri transcurre en una gran casa burguesa de Madrid, en la que una puerta divide dos zonas: la parte noble, donde viven los adultos, atrapados en una vida de apariencias y convenciones de personas bien educadas, distantes y frías, y la zona del “parquet sin encerar”, un mundo aparte donde viven las criadas y los niños de la familia hasta que tienen una determinada edad. En la zona noble, a la que Adri acude casi “de visita” o de exploración en las escapadas nocturnas, hay lugares que son transformados por la imaginación de la niña: el largo pasillo por el que navega en un barco imaginario, y sobre todo, el salón de los reflejos, donde están las lámparas de araña, que brillan, y especialmente, el cuadro del Unicornio (La dama con unicornio de Rafael). El Unicornio es una presencia constante, corre por la casa, por el patio… En la “zona del parquet sin encerar” es donde se refugia Adri porque es donde recibe el cariño y la atención que una niña necesita. Ahí esta su pequeño dormitorio, en el que pasa los largos días de la enfermedad, con una ventana que da al patio interior cubierto con una montera de cristal, pero que Adri ve lleno de nieve cuando se refleja en la pared de su cuarto de enferma, la blancura de la nieve en la que se destacan las siluetas juguetonas de Gavrila y de Zar, su perro. Por ella ventana escucha los gritos de Gavi llamándola: “Adrrri, ven, ven…” También está el cuarto oscuro en el que encierran a la niña como castigo, aunque ella lo vive como un lugar mágico para viajar con su imaginación, la ciudad de las maletas. En esta zona de la casa en la que come, se canta, se ríe y se llora, e incluso se toman chupitos de licor para calentar el corazón, Adri es comprendida, y esta comprensión le permitirá el contacto con otro lugar prohibido por las convenciones: la casa bajo el terrado en donde vive el Gavrila, hijo de la bailarina, quien es la amante de un conde, Mauricio, con el que vive en París. La casa bajo el terrado es un nuevo mundo para Adri, un mundo donde es ella misma y es feliz porque allí está con alguien que la comprende, su siamés. Gavi.   Aquí encontramos el cuarto de los juegos, con su alfombra de rombos azules y marrones, la cocina de Teo, y sobre todo, la terraza maravillosa en la que se “dejaron olvidado un trozo de un castillo”, con su ventana a cielo abierto para aprender a volar en primavera, y el león con la melena al viento sobre la ciudad. 

“Como un relámpago, venían a mi memoria esa y otras muchas cosas mientras Gavi tiraba de mí con fuerza, caso sin piedad, hacia la misteriosa ventana donde se abarcaba lo inabarcable: el cielo, dentro de ella, desbordaba sus límites, era un cielo sin principio ni fin. Más, mucho más, que el que la rodeaba y se extendía sobre nuestras cabezas. Aquella ventana había atrapado un cielo nuestro, inmenso y en él regresábamos al territorio de una alfombra con rombos azules y marrones sobre la que escuchábamos, más que leíamos, la voz de las historias o de los sueños que poblaron nuestra primera infancia.” (págs. 292-293).


Los personajes están íntimamente ligados a los espacios, y contrastan de forma natural los populares con los burgueses, especialmente reflejado en su habla característica:

-La zona del “parquet sin encerar”: es el reino de Tata María y de Isabel, cuidadoras afectuosas y cómplices protectoras de Adri, de Tomasa, la lavandera, y de su hija la Ulalia. Allí los hombres son unos “bandidos”

-La casa bajo el terrado: allí viven Gavrila –con Zar- y Teo, alto, tierno, experto costurero y cocinero, con su tristeza oculta por su condición de homosexual. Entabla una estrecha amistad con Isabel, la cocinera. 

-La portería y el patio interior: allí están los personajes populares como los chóferes, y entre ellos Paco, el “novio de Adri, o el portero y su mujer, siempre temerosos con las circunstancias políticas.
-La zona noble de la casa: la madre es el personaje principal, junto al padre, que es más un deseo que una presencia, ya que de él sólo quedará la alegría de un día de Navidad compartido y la biblioteca vacía; la tía Eduarda, personaje atípico y sincero que comprende y apoya a Adri, y la pone en contacto por otros mundos menos convencionales como el de “Michel, mon amour”. Aquí aparecen también, aunque poco, los hermanos mayores, Cristina y los gemelos Jerónimo y Fabián.


El valor principal de la novela, en mi opinión, es el enorme poder evocador del lenguaje que utiliza la escritora, un lenguaje que capta de una forma exquisita las sensaciones, las emociones, la luz, el colorido, los sonidos… del mundo infantil de una niña con una sensibilidad muy especial. La novela avanza con un ritmo pausado, en el que vamos descubriendo los matices de nuestra propia infancia, la angustia ante los sinsabores de una vida en la que se madura a partir de las experiencias dolorosas. Descubrimos la riqueza, los pliegues del mundo interior que llevamos dentro pero que, en muchas ocasiones, olvidamos cuando nos convertimos en “gigantes”.
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